初見面時我拖著大大行李箱，推開那扇即將蝸居四年的寢室門，彼時她就是那么活生生地映入我的眼簾，長到小腿的白色格子裙，長頭發，整個人很白。下午的陽光剛好打進來，她靠在床鋪的欄桿上，我也記不太清她有沒有對我笑了，只是依稀記得，那一幕很像電視劇中女主角的驚艷出場，也驚艷了我整個大學。

關于過去，我已經不太記得了。但關于她，卻一直有點點滴滴浮現出來。

我記得軍訓的時候她順利進了國旗班，下雨天我們放假時，她卻要早起去風雨操場站軍姿，走正步。當然在我們頂著烈日暴曬的時候，她也幸運地并未感受太陽的毒辣與無情，所以當我們都被曬得層次分明時，她依然像一顆剝了皮的白煮蛋。在軍訓檢閱儀式上，她穿著特有的常服，引領著國旗方隊向我們款款走來，活像一個意氣風發的女將軍。我記得作為路癡的她當選了軍訓時的班級負責人，在這個陌生的校園里為一同而來的我們跑前跑后。我也記得加入青協外聯的她，經常在我一覺到中午的周末，早上五點多就爬起來出去做志愿者。我見過她許許多多的優秀志愿者證書，也見過她大汗淋淋卻笑得非常開心肆意的志愿合照。我還記得她津津有味地跟我講志愿活動中的奇聞樂事，那時候她的眼睛在發光。

毫不意外，很快她就戀愛了，我記得她羞澀地跟我說那個人怎么怎么樣，眉眼低垂，與一般的小女生并未有區別。我記得她精心地為那個人挑選禮物，一遍一遍地詢問我們的意見，其實我知道她自己已經有了答案。我也記得她與那個人分手時，冷冷靜靜地寫了篇分手信。

有段時間我們經常待在一起，那時候我放下游戲，而她學業也并不是非常緊張，我們一起探店，一起去打卡，一起去花鳥市場，一起去各種我叫不出名也根本不知道是哪兒的小巷子，她總是告訴我什么時候她跟誰來過這個地方，這兒有什么好吃的好玩的，還帶我一個地地道道的南方人感受了一波北方的泡澡文化。炙熱如她，也讓我懂得熱愛生活便是熱愛自己。

備戰考研的時候，我們經常是一天都見不上面，但我仍然記得一向愛美注意形象的她，素面朝天蹲在樓梯間背書，還有她那堪稱完美的筆記以及她晦澀難懂的專業書。

我一直覺得如她這般便是女子該有的樣子，但后來，她拖著行李箱回家扎入考公大軍，再后來我就什么也記不清了。我們都知道夢想的人生應該自由而又肆意，卻又往往被現實壓得喘不過氣。理想主義的花終將會枯萎在現實主義的土壤上，但盛開過，絢爛過，便值得銘記。