我養了一只貓，一開始它只是在小窩里活動，長大一點后，書房成了它的地盤。爬上所有比它高的地方成了它每天樂此不疲的活動。時光在它不斷的跳躍和嘗試中流逝，不知不覺間它已經能夠一躍跳上書桌，書架上放著的擺件也在它的攀爬中掉得零零碎碎。

至此，書房這張“地圖”被它全部解鎖。為了給它解悶，薄荷球、貓抓板、逗貓棒……一件件玩具被塞進書房，起初它似乎興致勃勃，追著小球滿屋子跑到氣喘吁吁，吐著粉紅色的小舌頭像條小狗一樣趴著休息，在貓爪板上使出吃奶勁去磨它那藏在肉墊下的爪子。但后來，它似乎對這一切失去了興致，每次打開門，它都慵懶地躺在墊子里，看見來人，翻出個肚皮以示歡迎。但在我離開書房的時候，它卻總是試圖將小爪子塞進門縫里，好跟上我的腳步，我以為它是對書房外的世界感到好奇，便陸陸續續給它開放了其他房間的“地圖探索權”。但它的探索也僅限于好奇，通常在其他房間繞上幾圈，便又回到書房。

后來，我逐漸發現，不管它在哪個房間玩得火熱，我在哪個房間，它就會待在哪個房間。都說貓高冷，我和它的日常生活更像是兩條平行線，除了喂食和打掃，偶爾還會去摸摸它，而它甚少理我。

我猜想是家中能動的東西太少，而我是唯一一個會動的“大物件”，所以它想與我待在一起。于是，我給它開放了陽臺的權限，陽臺臨著一條小路，雖然人流量不大，但時不時會有車輛通過。之后，它便愛上了陽臺，時常坐在窗臺上，小腦袋隨著窗外車輛的行進方向移動。

至此，我以為又給貓找到了新的生活意義，但近期，它似乎又開始蹲守我，回家時開門的聲音會將它吸引到門口，然后沖著我喵喵叫，就像是每天這個時候都在等我下班。經過這一系列的對照試驗，我想，它應該是在等我吧。

我以為我和它只是兩條平行線，但似乎它的生活軌跡正在慢慢向我靠近，工作后的疲憊也因為有這小家伙的等待而慢慢消散。有時看著靠在腳邊的小身影，還會想起它剛到家時攜帶的敵意，從陌生到相依，這也許就是養寵物的意義吧。