有時我會想，當我下一次回去的時候，還有多少人是我記得的，又有多少人是能記得我的？

我喜歡我的小城市，尤其是那里的人。在我最先的十二年的時間里，有九年是被載在三輪車上，顛簸途經各條小巷，悠悠度過的。每天早上我去上學的時候，總是能看見那些車夫將他們的車子排成一排停在路邊。而他們自己則是找塊蔭涼的空地聚在一起拉嗑。

這時候也用不著和誰打招呼，只需要坐上最近的那一輛就好。然后車夫們相互之間打個手勢，第一輛車的車夫就會起身走出來，笑著和他們擺擺手。車夫們和這一片的顧客很是熟識，往往不必多問就知道該往哪里去。許多時候，我都享受著這樣一種默契——人與人，不疏離。

放學后，我就趴在車子的座椅上寫作業，在路過一段石子路的時候，落在紙上的字總是會變得很難看。我也丟過許多次書，在不同的教室或是三輪車上。遺憾的是除了丟在三輪車上的，其他沒有一本被找回來。

對于拿書當作口糧的人來說，除了往來的三輪車外，我最喜歡的便是街巷上那些花花綠綠的報亭了。毫不夸張地說，我知道小城里每個報刊亭的位置。尤其是上學路上的那家，老板是個四十出頭的婦人，很愛笑，笑起來額頭上擠滿了抬頭紋，像月牙，甚是和婉。

后來，我讀了高中，從城南到城北，所以我便不再有什么機會，可以時常光顧那家報亭了。直到有一次，我途經那一片，心血來潮地去了那家報刊亭，卻意外地被攤主認出來了：“小伙子，好久都沒有來了啊。”她還是像以前一樣喜歡將頭發束在腦后，只是比起以前有些發福。她看著我，滿眼篤定，沒有半分疑慮，即便我的樣貌與從前已大相徑庭。她也不問我別的什么，只是笑。也許她總是知道的——人與人的離合，總是來不及訴說。

除了報亭之外，我也喜歡逛大大小小的便利店，總覺得那些店很溫馨。只是有時候，我有些討厭那些收銀員，他們總是喋喋地說著我并不感興趣的話題，尤其是我每一次去買東西時，老板都會叨叨著讓我再不要充話費時弄錯了手機號，而老板娘總是拿著讀書的事來對我說教。一開始，我也耐著性子去聽，可后來卻只想著快些離開。

畢業后我有好一段時間沒有再去便利店。偶然一次發現店主換人的時候，便無意識地問了：“店家換人了？”“是啊，換了很久了。”是嗎？可是我還記得，不久前，老板娘剛剛問過我考上了哪所大學，只是那時候我還不得知，便沒有回答。誰想，這一拖，便再沒了下文。

便利店總是在我沒有察覺的時候更換了主人，報刊亭的攤主也總是不聲不響地更換著容貌，而自三輪車取締后，車夫們也都四下里散了。曾有一回在超市里見到一位，還是他先認出的我，只是笑，卻不知說些什么。看得出他過得不錯，笑里都是滿足和幸福，打包、稱重，和往日里一樣干練。只可惜后來我再沒路過那家超市，也再沒見過他。

二十余年，我是小市民、小人物。我見過許多人，也路過許多人的人生。年輕時候的事，變成花間一壺酒，溫一溫唇，濕一濕心，便也過去了。但我想，總有些人，總有些情，足夠我記掛一輩子。年輕或是老去的心，總會因了這些人情味道，滿滿地開著，生生不息。

而我，只想在那在鋪滿陽光的巷子里，一直走下去，慢慢地，慢慢地，永遠不要停歇。