回家的火車在鐵軌上哐當作響，車窗外的風景飛速倒退。車廂里擠滿了扛著大包小包的旅客，羽絨服摩擦發出窸窣聲，混著方便面的香氣——這是每年春運特有的交響曲。

除夕一早起來，全家就忙活著貼春聯。紅艷艷的春聯攤在桌上，“一帆風順年年好，萬事如意步步高”的金字映著晨光閃閃發亮。媽媽給梯子上的弟弟遞上春聯，爸爸在一旁指揮對齊。春聯紙薄，風一吹就調皮地卷邊，弟弟趕忙用膠帶壓住翹起的角，直到貼完橫批和門畫，嶄新的春聯襯著朱漆大門，仿佛把整個院子的年味都點燃了。

今年的年夜飯是和大伯家一起吃的，滿滿一桌佳肴，香氣四溢。一大家子人圍坐在一起，分享著這一年的酸甜苦辣，歡聲笑語回蕩在屋內。飯后，我帶著小孩子們在路上拍手持加特林煙花的轉場視頻，絢爛的煙花照亮夜空。年初一上午，不知誰出的主意——在沖天炮上纏上彩紙，炮仗竄上天時炸開一片彩虹雨，碎紙屑隨風全落在了房頂。

年初二開始，走親戚的“車輪戰”便正式拉開了序幕。日程排得滿滿當當，仿佛一場親密關系的接力賽。每到一家，迎接我們的首先是那股熟悉的、混合著柴火灶與新鮮菜肴的濃郁香氣。桌上早已擺得滿滿當當，雞鴨魚肉是主角，自家種的時蔬點綴其間，長輩們生怕我們吃得少，不停地往碗里添菜，“多吃點，這個你最愛吃！”熱情得讓人招架不住。從東家到西家，一天下來，胃袋被濃濃的親情和豐盛的菜肴填得鼓鼓囊囊，晚上回家時，飽腹感成了這一天最真切的記憶。

在家的日子，仿佛被按了倍速鍵，快得讓人猝不及防。還沒好好回味團圓的滋味，假期已悄然走到了尾聲。收拾行囊時，那份離家前的不舍便悄悄彌漫開來。再次踏上返程的列車，同樣的綠皮車廂，卻彌漫著與回家時截然不同的氛圍。回家時那份擠擠挨挨的熱鬧喧囂，此刻冷卻了許多。窗外，熟悉的田野村莊再次加速掠過，最終消失在視野里。心里默默念著：親愛的家人，我們明年再見。