暮色銜雨，漫過窗欞時，恰見院中桂樹搖落一身金。細碎的花瓣本是綴在枝頭的星子，經雨一洗，便簌簌如蝶翼墜塵，鋪成滿地殘黃，香魂卻混著雨氣漫進鼻息，清冽中裹著幾分決絕的溫柔。

我蹲下身，指尖輕捻一瓣濕桂。那花瓣尚帶著幾分鮮活的鵝黃，脈絡間還凝著未干的雨珠，仿佛下一秒就要掙脫指尖的涼，重新攀上枝頭，綴成秋日里最張揚的暖色。可指尖微一用力，它便化作細碎的絨，混著泥土的濕氣，再無半分挺立之姿。這讓我忽然想起，初遇此桂時，它也是這般綴滿繁花，香透半條街巷，引得路人紛紛駐足。像極了年少時的我們，帶著一身孤勇與鋒芒，以為腳下的路皆通坦途，以為心頭的火能燃盡歲月，以為自己永遠是聚光燈下的主角，不會被時光磨平棱角。雨還在下，桂花瓣仍在不斷墜落，像是一場無聲的告別。曾經有多繁盛，此刻便有多寂寥。那些挺立枝頭的日子，是它生命里最璀璨的注腳，如同我們青春里那些鮮衣怒馬的時光。可時光從不會為誰停留，就像這場秋雨，總會如期而至，打落枝頭的繁華。桂樹終將褪去一身金衣，我們也終將告別年少輕狂，在柴米油鹽的瑣碎中，在人情世故的打磨下，歸于平凡。

曾經以為，平凡是生命的缺憾，是意氣消磨后的無奈。可看著這滿地落桂，我忽然懂了，平凡從不是落幕，而是生命最本真的模樣。桂樹在繁盛時，以香澤饋人；在枯萎時，便化泥護根，不怨不艾，不卑不亢。我們亦如此，年少時的意氣風發，是生命的綻放；年長后的歸于平凡，是歲月的沉淀。那些曾經的棱角，磨成了溫潤的弧度；那些曾經的鋒芒，化作了從容的底氣。

雨歇時，桂樹已卸下滿身繁華，枝頭只剩疏朗的綠意。風過處，殘留的暗香與泥土的氣息交織，竟比盛放時多了幾分綿長的韻味。我知道，終有一天，我們也會如這落桂一般，走完人生的旅程，化作一抔黃土，回歸自然的懷抱。

這雨打落的，是桂花的繁華，也是我心中對“平凡”的執念。原來，從意氣風發到歸于平凡，從鮮活綻放至化泥護根，從來都不是生命的衰減，而是一場溫柔而堅定的修行——修行成一朵桂花，盛放時傾城，枯萎時從容，于榮枯之間，悟見生命最純粹的美好。