“老屋翻新了?！彪娫捘穷^，母親的聲音里夾著幾分歡喜?！暗匕鍝Q了，墻也刷了，連你那間小屋子都重新布置過(guò)。”她說(shuō)。我頓了頓應(yīng)答，心里卻泛起陣陣漣漪。那老屋伴我三十年，如今竟也要“面目全非”了么？

周末歸家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望見(jiàn)那老屋的外墻被刷得雪白，在陽(yáng)光下散發(fā)著耀眼的光。門(mén)前那株老鐵樹(shù)倒還在，只是樹(shù)下我年幼時(shí)刻下的“專屬領(lǐng)地”記號(hào)，早被水泥抹平了。輕輕推開(kāi)門(mén)，映入眼簾的地板亮得能照見(jiàn)人影，踏上去一股陌生感襲來(lái)，不復(fù)有往日的吱呀聲響，倒是非常不習(xí)慣?！霸趺礃?？”母親搓著手問(wèn)，眼里閃著期待的光?！昂?，很好。”我答。其實(shí)哪里好呢？在心里反問(wèn)自己，那被油漆覆蓋的墻面上，有我用鉛筆偷偷畫(huà)下的“杰作”，曾一度讓我驕傲不已。廚房的門(mén)框上，還留著一年年量身高的刻痕，那是我成長(zhǎng)的印記，而今這一切，都被掩埋在新漆之下。

我的小屋尤其變得厲害，書(shū)架是新的，床是新的，連窗框都換了。只有窗外那角天空依舊，灰藍(lán)灰藍(lán)的，懸著幾片懶散的云。我坐在床沿，忽然記起這位置原是放書(shū)桌的，多少個(gè)夜晚，我在那張桌前伏案疾書(shū)。如今那張書(shū)桌早已不知去向，連同在書(shū)桌上奮斗的身影。

母親興沖沖地展示新裝的櫥柜，父親則夸耀著新鋪的瓷磚如何防水防滑。他們臉上洋溢著興奮，仿佛這翻新不止是對(duì)房子的改造，更是對(duì)他們?nèi)松哪撤N修正。此時(shí)，我才忽然明白，老屋之于他們，是日日相對(duì)的伴侶；之于我，卻是封存的記憶。

晚飯后，我獨(dú)自踱到后院。這里倒沒(méi)怎么變，墻角堆著些舊物，其中竟有我兒時(shí)的木馬，漆色剝落，馬頭歪向一邊。我蹲下來(lái)，拂去上面的灰塵，木馬輕輕搖晃，發(fā)出熟悉的“咯吱”聲。這聲音忽然撬開(kāi)了記憶的閘門(mén)——夏夜納涼，奶奶搖著蒲扇，講那些老掉牙的故事；冬日圍爐，父親修理收音機(jī)，零件散了一桌；雨天漏水的屋檐下，我踩著凳子接水，母親在一旁焦急地遞盆……這些記憶的碎片，原來(lái)一直蟄伏在老屋的每個(gè)角落。

老屋不過(guò)是個(gè)殼，記憶才是住在里面的魂靈。外殼如何變，里面的魂靈總會(huì)在某個(gè)角落，靜靜等著我們回去認(rèn)領(lǐng)。