立秋一到，天氣便漸漸起了變化。先是晨起時，那風里便夾了些微涼，不再如盛夏那般黏膩。人們照例要道一聲“立秋了”，仿佛這一聲招呼，便能將夏天的熾熱驅散幾分。

街市上，瓜果攤還擺著西瓜，綠皮紅瓤，引誘過路人掏錢。賣瓜的老漢赤著膊，搖著蒲扇，口里不住地吆喝：“最后一茬了，不吃要等明年！”這話倒也不假，立秋后的瓜，滋味便一天淡似一天，終于無人問津。可見節令之于物產，竟有如此不可違逆的威力。

樹葉尚綠得發亮，然而細看時，葉尖已悄悄泛了黃，如同人之中年，鬢角忽而生出數莖白發，不聲不響地宣告著衰老的來臨。蟬聲卻還熱烈，拼了命地嘶叫，仿佛要將一生的力氣都在此時用盡。它們大概也知道，屬于自己的時節不多了。

鄉間農人對于立秋，卻另有一番計較。稻子正在灌漿，玉米也即將成熟，他們仰面看天，既盼著來點雨水滋潤田地，又怕雨水太多誤了收成。老農捏一把土，放在鼻端嗅嗅，便能說出許多城里人聽不懂的門道。他們的日歷，是刻在土地上的。

立秋不是突如其來的轉變，而是一種緩慢的滲透。它先占領清晨和夜晚，然后逐漸向白天延伸，直到完全取代夏天。自然之律，就是這樣不慌不忙，卻無可抗拒。

人生亦如四季，青春如夏，成熟似秋。立秋之日，或許我們也該想想，自己生命中的“立秋”在何處？是鬢角的第一根白發？是忽然看懂了一本以前不解的書？還是終于學會了在熱鬧中享受寂靜？

時節更迭，萬物隨之。立秋來了，便是告訴我們：該收斂的收斂，該收獲的收獲，該準備的準備。畢竟，秋天之后，還有冬天……