梅雨季總來得猝不及防。當第一滴雨珠砸在窗臺，我望著灰蒙蒙的天空發怔，潮濕的空氣里飄來熟悉的皂角香，恍惚間又回到了老屋的屋檐下。

那時候奶奶的竹椅總擺在堂屋門口，竹篾被歲月磨得發亮。每逢下雨，她就搖著蒲扇，看我蹲在門檻邊用瓦片接雨水。雨滴砸在瓦片上濺起晶瑩的水花，我數著“一、二、三”，奶奶便笑著往我掌心塞一顆陳皮糖，甜味混著雨水的清冽，在舌尖化開。

記憶最深的是某個暴雨夜,雷聲震得窗欞發顫，我縮在奶奶懷里不敢睜眼。她輕輕拍著我的背，哼著走調的童謠，煤油燈昏黃的光暈里，我看見她鬢角的白發在輕輕晃動。第二天清晨，門口積了小水洼，奶奶不知從哪尋來兩片荷葉，做成一艘“小船”，我們蹲在地上，看“小船”載著花瓣漂向遠處。

后來我離開老屋去城里念書，每次打電話，奶奶總說：“別惦記，家里好著呢。”直到某個雨天，我接到她病重的消息。沖進病房時，她枯瘦的手還緊緊攥著我小時候玩的荷葉船模型，蠟黃的臉上擠出一絲笑：“下雨了，別淋著……”

窗外的雨越下越大，打在玻璃上劃出蜿蜒的水痕。我忽然想起最后一次陪奶奶曬梅干菜的情景，她佝僂著背翻動竹匾，絮絮叨叨說著：“多曬些，等你過年回來吃。”如今梅干菜的香氣還縈繞在記憶里，而屋檐下的竹椅卻再也無人坐了。

雨漸漸小了，空氣中浮動著新泥的清香。我走到陽臺，伸手接住幾滴雨珠。冰涼的觸感讓我恍然驚覺，那些沒能說出口的牽掛，那些藏在荷葉船里的愛，早已化作生命里的綿綿細雨，潤物無聲。原來釋懷不是遺忘，而是在某個尋常的雨天，想起時嘴角仍會泛起溫柔的笑意。