對于梅雨季的感知是從毫無戒備的空氣中獲得的。不知何時，鼻腔中猛地襲來一股青草味夾雜著淡淡的木質(zhì)香，睜眼時便發(fā)現(xiàn)天空已沉了些許。梅雨季是冷色調(diào)的膠片，一切未知都在等待最后一次完成后的沖洗，漫長的雨季是等待又或是什么在腦海中偷偷摸摸地作響。

梅雨是從晾衣桿上泅開的。自動化的家具里面包裹的是過往竹竿晾衣的回憶，把時間線拉長，再次看到木質(zhì)衣架滲出的滴滴水珠排隊墜落……家中的衣物在風中晃了三四天，依舊能擰出半捧暮色，少年白皙的校服在梅雨之際也泛起了黃。彼時家中一片焦急，擔心孩子明天上學該穿什么，卻未曾注意到一旁老人家按動膝蓋的手，這是骨頭縫里發(fā)了霉。舊時光的發(fā)條不停轉(zhuǎn)動，又見暮色又見年少。

梅雨季的潮濕不僅僅是雨天帶來的。記憶中晚飯后，突然停了雨，一股潮濕的悶熱猛地襲來，灰蒙蒙的天空難掩落日的橙色光暈，交織著變成紫，額頭的汗水止不住地往下流，這是夏天來臨前的下馬威。于是，不管不顧地跑到陽臺，貪戀著外面的新鮮空氣，大口喘氣之間，只是低頭一眼，便看到青苔沿著墻根蜿蜒，像一封墨綠的信箋，郵差便是那拖著粘液緩慢前行的蝸牛，目的地是何處，始發(fā)地又是哪里，蝸牛沒有說。我只當是一個路人看著這微觀世界的一點點變化，思考著去往未來的信箋何時達到，舊時光的人們又是否收到。

某天醒來，在反復掙扎是否起床時，鼻腔中猛地襲來一股熟悉的味道，青草夾雜著木質(zhì)香，睜眼打開窗戶時看見灰蒙蒙的天空，是梅雨季的再次降臨。陽臺上已經(jīng)干透的衣服，沒有陽光的味道，也沒有記憶中的霉味，當然，陽臺上的衣服并不是我的第一選擇，就算潮濕泛黃也不會影響今天的我。開車時偶然聽到電臺播放的《梅雨季》，才意識到又是六月了，寥寥數(shù)語，原來只不過是個壞天氣。

某個放松的傍晚，散步時一個無意間的低頭，我看到了新的世界。小區(qū)花壇里的幾朵小花因雨水蔫了，角落里卻長出了三兩個蘑菇，或許連腐朽都能開出花。再往下看，花壇壁上滿是青苔，是舊時光的信箋嗎？腦海里偷偷摸摸作響的，是久久未唱的旋律，夏天就要來臨，梅雨即將離去，此刻，膠片沖洗完成。