抽屜最底層壓著一張老照片，邊緣已經(jīng)泛黃卷曲。照片里的男人站在一棵老槐樹下，穿著灰藍(lán)色的確良襯衫，面容模糊得像是被水浸過(guò)。這是我僅存的關(guān)于父親的實(shí)物。

清明這天，我比往常周末醒得都要早，也不像往日一樣昏昏沉沉。打開窗戶，清晨的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)還帶著絲絲涼意。我把照片擺在書桌上，“爸。”我試著叫了一聲，這個(gè)稱呼顯得陌生而拗口。三歲時(shí)的記憶早已被時(shí)光碾成粉末，連一個(gè)完整的畫面都沒(méi)留下。我對(duì)他的了解，全部來(lái)自母親和叔伯零星的講述，以及這張已經(jīng)褪色一半的照片。我努力想象他的模樣，應(yīng)該是高挺的鼻梁，笑起來(lái)會(huì)有眼角紋；想象他抱我時(shí)的力度，大概會(huì)輕輕拍著我的后背。但這些想象很快就像陽(yáng)光下的泡沫一樣破裂了……

我接了一杯熱茶，玻璃杯沿升騰起裊裊白霧。水汽在眼前織成一層薄紗，讓照片上那個(gè)模糊的身影更顯朦朧。我輕輕吹散霧氣，卻發(fā)現(xiàn)新的水汽又立刻聚攏，就像記憶里那些始終無(wú)法看清的片段。父親的面容在水汽中若隱若現(xiàn)，時(shí)而清晰可辨，時(shí)而又被霧氣完全遮蔽。我下意識(shí)地伸手想要擦拭，卻在半空停住——這層水霧，恰似橫亙?cè)谖覀冎g二十五年的光陰，既無(wú)法穿透，也不忍拂去。

杯中的茶葉緩緩舒展，茶水漸漸由淺轉(zhuǎn)深。我望著那些在熱氣中不斷變幻的光影，忽然明白，有些面容注定只能隔著水汽相望，就像有些思念永遠(yuǎn)只能停留在記憶的邊緣。茶水微燙，我小心地抿了一口。舌尖傳來(lái)的苦澀讓我突然眼眶發(fā)熱——明明對(duì)這個(gè)人毫無(wú)印象，胸腔里卻涌起一陣莫名的酸楚，心里某個(gè)地方真切地疼了起來(lái)。這大概就是血脈的印記吧，不需要記憶來(lái)維系，它早已刻在骨髓里，融在血液中。我伸手觸碰那個(gè)模糊的輪廓，指尖傳來(lái)的只有相紙冰涼的觸感。

書桌上的照片突然被風(fēng)吹落，我彎腰撿起，照片背面空空如也，沒(méi)有任何字跡。這讓我想起母親說(shuō)過(guò)，父親生前最討厭在照片背面寫字，說(shuō)那樣會(huì)破壞照片的“氣韻”。當(dāng)時(shí)年幼的我并不懂這個(gè)詞的意思，現(xiàn)在想來(lái)，或許他是怕那些文字會(huì)框住某個(gè)瞬間的生命力。

手機(jī)地圖上，老家墓園的坐標(biāo)清晰可見。一千多公里的距離，在電子屏幕上不過(guò)是拇指輕輕一劃就能跨越的尺度。但我知道，真正阻隔我們的不是空間，而是歲月流逝筑起的高墻。

將照片收回抽屜時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的指紋印在了那個(gè)模糊的人臉上，像是給這張老照片添了一點(diǎn)點(diǎn)新鮮的痕跡。這個(gè)清明，我與一個(gè)幾乎陌生的人進(jìn)行了一場(chǎng)遲到的對(duì)話，用的是一杯最普通的茶水和永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的距離。