永和九年，天空春暉晴朗，三月的會稽山陰，草木發生。岸邊堆疊著青竹削制的詩簡，流水托著酒杯潺潺前行。詩人們俯仰天地，暢談尋樂。醉眼蒙眬間，王羲之寫下《蘭亭集序》。

百里外，田壟間，農人也唱“稻田平整早翻翻……”。新翻的泥土在陽光下蒸騰出白氣，油菜花搖曳起伏，蜜蜂飛舞在黃色的海浪里。曲水酒香與山野芬芳，風默默，一并吹向遠方。

三百二十三年后，蘇軾登上超然臺，居高臨下，春末的密州城一片繁榮，煙雨模糊了萬家燈火，思鄉的哀情與仕途不順的痛苦悄然交織。然而，護城河柳枝搖擺，春水滿溢，鮮花又開遍大街小巷，生機勃勃包容了所有的不忿，只留下“詩酒趁年華”。

醉歸的一群人緩步前行，恰逢春雨，他們卻沒有雨具。這是蘇軾因烏臺詩案被貶的第三個春天。微涼的雨點淋醒了酒意。當穿林打葉的聲音終于停下，有人深感狼狽，有人泰然自若。鞋印里的積水倒映藍天，他迎著初晴的暖陽，吟詠“一蓑煙雨任平生”。

又是兩年，朝堂的大風終于轉向。立春之前，淡煙和疏柳在風雨中瑟瑟。然而隨著雨腳漸收，湖水平靜，一切又盡沐晴暉，春意萌發。時令的蔬果，被一一裝進春盤。他品嘗著清新的蓼芽與蒿莖，喜悅又淡然地說“人間有味是清歡”。

任杭州知州時，他指揮挑夫們疏浚西湖。汗珠墜入河道，激起細小的漣漪。挖出的淤泥，如今化作林間沃土，碼進湖底的條石，成了岸上游人歇腳的石凳。總有新的手掌撫過青石欄，新的眼睛倒映三潭月。

白發老人臨水打太極，衣袖兜滿“川波岸柳春全回”的風；小朋友拉著風箏線奔跑，將“忙趁東風放紙鳶”的童趣送上藍天；畫舫推開玻璃般的水面，恍若從“羌管弄晴，菱歌泛夜”的詞牌中迤邐而來。

鳥兒纏綿啼叫，桃樹枝椏上的花苞已然綻放。明明窗戶閉緊，她卻聞到了春風裹挾的水汽。她不會那些長的短的、叮叮咚咚的詩，于是她說：雨停了。

桃花從不問賞花人的身份，只顧在細雨里把春色點燃。這是春天最大的慈悲：它允許我們在各自的緯度解讀春光，又讓所有故事都終結于同一場花謝；允許所有人在同一個春天老去，又讓春天在所有人離去后繼續年輕。當最后一位賞春人歸去，春水又將所有痕跡溫柔抹平，如同從未有人類在其間投射過悲歡。