前段時間，我的朋友圈和微博首頁被“孔乙己的長衫”言論刷屏。其熱度急劇攀升，離不開一位“失意書生”的獨白：“學歷不但是敲門磚，也是我下不來的高臺，更是孔乙己脫不下的長衫。”他的話引起當代青年的共鳴，但有很多社會前輩，對于這些年輕人的評價只是一句輕飄飄的“矯情”。

彼時的我看到這些時內心濺起浪花，卻無滔天波瀾，還記得我第一次進某家工廠。

車間很大，這是我的第一印象。可以容納很多人和機器，也確實有很多工人和設備，但仍舊顯得空蕩蕩的；天花板上吊著巨大的風扇，如老牛耕犁般行進的扇葉下面是我價值15 塊錢一小時的青春；彌漫在車間的鐵銹味無孔不入，透過發絲，透過衣料，甚至進入毛孔，此時除了與它“合污”我別無選擇。

外面的陽光在門口內一米處被陰影吞噬，熱氣卻不費吹灰之力地填滿整個車間，汗水自我的額頭流下，我抬起手，用僅存的干凈手腕拂去；然后新的汗珠緩慢又沉重地淌下來，混合著鐵銹的味道生生沖向我的嗅覺神經。長時間的久坐令我的身體開始叫囂抗議，酸痛爬上我的腰肩，忍耐，我只有忍耐。如此整整8 個小時。

回來的路上我一直在流淚，也僅僅只是流淚，我的腦子里那股鐵銹味還未散去，因此那時候我甚至不知道自己為什么而流淚。

回到家我在昏暗的房間里仍舊止不住眼淚，模模糊糊間我想起以前看《行者無疆》時，余秋雨先生寫在序言的一句話：“文人走出書齋總是很危險的，離開越遠危險越大。”

我印象如此之深，如今想來是覺得危險不僅是具象的疼痛，還有精神的自我懷疑和崩潰。而我也在反思，自恃“書齋里的人”這一身份，讓我看待外界多了一層朦朧模糊像五彩糖紙構成的濾鏡，也多了一分傲慢。

我脫不下的“長衫”變成了我脖頸上的“白綾”，只要我一踏出象牙塔，它的收力令我窒息。

等我再次去翻看這本書時，我發現在我印象深刻的句子不遠處還有一段話：“象牙塔看似高雅精致，實則是一種自我囚禁。”

我流淚或許是因為，我能明白其中道理，也羨慕那些走出象牙塔囚籠的人，可是我做不到。

我并不會因為這件事對自我進行持續否定，我也不覺得網絡上自嘲是孔乙己的學生們應該被批判，因為現實落差產生的情緒焦慮是再正常不過的事情，這份焦慮應當被看見，這份情緒應當被重視。

我并不認為孔乙己的時代已經過去，孔乙己這個身份恰恰是現在許多青年人生中必經的一個磨練；我們要做的也不是脫下長衫，而是讓長衫僅僅只是遮身蔽體的衣服，不是自尊的枷鎖。

當代青年此刻正處于人生中最有活力、最有沖擊的階段，容易遭受到打擊，卻不容易被擊倒，這是青年人最為珍貴的特性。淚水和自嘲應該以一種客觀的心態看待，不應予以批判，淚水過后是振作，自嘲過后是前進。